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Le double portrait et les trois oranges : 




Cet article a pour but de montrer comment, par le biais de la représentation picturale, en 
l’occurrence une huile sur toile du peintre flamand Jan van Eyck, Ciaran Carson a introduit dans 
Shamrock Tea une dimension hybride et plurielle qui fait de ce récit en prose un miroir aux reflets 
infiniment changeants. Certes le phénomène du double tend à remettre en question la représen-
tation du monde et de la réalité, mais dans le même temps le concept de la Trinité, métaphorisée 
par les trois oranges du tableau, vise à donner une appréhension englobante du monde.
Mots clé : Ciaran Carson, Shamrock Tea, peinture, prose, représentation, double.
Abstract
This article aims at showing how, by way of pictorial representation, ie. an oil on wood by 
Jan van Eyck, Ciaran Carson has introduced a hybrid and plural dimension in Shamrock Tea, 
which transforms this prose narration into a multiple and forever changing mirror. Indeed, the 
concept of the double tends to question the representation of the world and reality, yet at the 
same time the metaphor of the trinity embodied by the three oranges in the painting purports to 
offer an all-including apprehension of the world.
Keywords : Ciaran Carson, Shamrock Tea, painting, prose, representation, double, time.
Like some son looking for his father, or the father for his son
We try to piece together the exploded fragments.
(Ciaran Carson, « Hamlet »)
Ouvrage en prose publié en 2001, Shamrock Tea 1 comporte en couverture une 
vision fantasmagorique d’une partie du célèbre tableau du peintre flamand Jan 
van Eyck, Arnolfini et sa femme 2, double portrait datant de 1434 que l’on peut 
1.  Ciaran Carson, Shamrock Tea, London, Granta Books, 2001, 308 p. Les références à cet ouvrage apparaîtront 
entre parenthèses dans le corps du texte. Une traduction française est parue en avril 2004 aux éditions Actes-Sud 
sous le titre h é au trèl e (traduction Sophie Bastide-Folz).
2.  Ce tableau ne comportait pas de titre à l’origine. Il i gure à la National Gallery sous le nom de h e Arnoli ni 
Marriage. Il est encore appelé Arnoli ni and his wife ou même h e Betrothal of the Arnoli ni.
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voir à la National Gallery de Londres. Cette huile sur bois sert de toile de fond 
à cet ouvrage de fiction sélectionné pour le prix Booker, qui fait suite à un autre 
ouvrage en prose Fishing for Amber publié deux ans auparavant 3. Shamrock Tea 
est à la fois un roman – l’histoire du narrateur, jeune garçon nommé lui aussi 
Carson  – un récit historique et policier, un essai sur Oscar Wilde ou Conan 
Doyle, un traité sur l’art de peindre, une biographie du philosophe Wittgenstein, 
un livre de réflexion sur la magie noire et les drogues hallucinogènes, voire encore 
un pamphlet sur la politique nord irlandaise, le tout dominé par la présence 
récurrente de St Patrick ou celles de Dympna, sainte patronne des fous, et autres 
figures de la mythologie chrétienne, car «  tout est lié  » («  everything connects  ») 
selon l’auteur, en somme un ouvrage inclassable 4 qui fait penser à celui de Julian 
Barnes publié en 1985 : Flaubert’s Parrot. Qui plus est, la présence, dans l’ouvrage 
de Carson, d’un perroquet surnommé « Vittoria », n’est évidemment pas fortuite. 
Carson emprunte autant au registre du réalisme qu’à celui du fantastique et du 
conte oral en juxtaposant les légendes, les rêves et les mythes religieux.
La complexité du texte de Shamrock Tea 5 a sans doute pu parfois rebuter ou 
dérouter critiques et/ou lecteurs. Elmer Kennedy-Andrews écrit à ce propos : « In 
a metafictional text such as Shamrock Tea, where the story has only tenuous con-
nection with reality as it is commonly understood, the reader can all too easily get 
lost 6.  » Certes, la part de mystère subsiste jusqu’au bout, qu’est-ce exactement 
que Shamrock Tea ? Diverses définitions sont données dans le cours du récit, mais 
le lecteur reste dans l’incertitude. Comme le constate par ailleurs Conan Doyle, 
« there was more to shamrock than meets the eye » (229). Si l’on ne peut pas parler 
3.  Fishing for Amber reçut un accueil parfois mitigé de la part des critiques, ainsi l’opinion d’un critique américain: 
« A Belfast writer much admired in Britain, Carson is known to American readers primarily as a poet. His i rst 
novel published in the United States, “Fishing for Amber”, attracted little notice. But “Shamrock Tea”, which 
made the long list for the most recent Booker Prize, could win Carson a cult following here. Like “Fishing for 
Amber”, the new book is a magic carpet embroidered with stories within stories. “Shamrock Tea”, though, is 
more streamlined, its humor better camoul aged and more intricately rigged » (Kenneth Baker, San Francisco 
Chronicle, Sunday, January 13, 2002, [http://www.sfgate.com]).
4.  Lors de la parution de l’ouvrage, John Kenny écrivait à propos de ce caractère hétérogène : « Issued in Granta’s 
neat small hardback format, Ciaran Carson’s new novel is not a novel. As with his two previous prose works, h e 
Star Factory (1997) and Fishing for Amber (1999), the publishers advise a cataloguing of the book as “Fiction”; 
yet to accept the applicability of that term would be to pass too easily over the intriguing intergeneric project 
Carson has recently adopted » (John Kenny, « My word! Carson’s at it again », Irish Times, 17 March 2001, 
[http://www.ireland.com/dublin/entertainment/books/bookarchive/shamrock.html]).
5.  Voir l’article de Catherine Conan, « L’auteur et ses fantômes dans la prose de Ciaran Carson : Fishing for Amber 
et Shamrock Tea » in Gaïd Girard (ed.), Territoires de l’étrange dans la littérature irlandaise au XXe siècle, PUR, 
2009, p. 93-102. 
6.  Elmer Kennedy-Andrews, « Carson, Heaney, and the art of getting lost » in Ciaran Carson. Critical Essays, ed-
ited by Elmer Kennedy-Andrews, Dublin, Four Courts Press, 2009, p. 233. Dans un chapitre consacré en partie 
à Shamrock Tea, Neal Alexander conclut: « One version of reality only ever exists in tension with its possible 
 others, and Carson’s narrative imagination highlights the processes whereby identities are formed and negotiat-
ed » (Neal Alexander, Ciaran Carson: Space, Place, Writing, Liverpool, Liverpool, University Press, 2010, p. 170).
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de mystification proprement dite, l’impression reste floue, l’auteur s’ingéniant à 
brouiller les cartes 7 pour rester peut-être maître du jeu. Le gommage des frontières 
entre les genres, les textes, les époques, est un facteur de déstabilisation ontolo-
gique tout autant qu’esthétique qui trouve un outil de choix dans le maniement 
infini et obsédant du portrait et de son miroir. Certes le double, comme image 
spéculaire, est en relation directe avec le stade du miroir ; il instaure également 
une relation formatrice et aliénante entre le sujet et la société. Le phénomène du 
dédoublement vise à remettre en question la représentation du monde et la réalité, 
on assiste alors à une mise en crise de l’histoire et du discours historiographique, 
car le récit historique officiel prend une tournure hétérodoxe.
On s’attardera tout d’abord sur la construction hybride et plurielle, qui fait 
du récit une sorte de miroir brisé. Cette partie sera intitulée « tous pour un » en 
référence à la décision finale de la jeune Bérénice de participer à l’aventure sur-
naturelle qu’est cette traversée du miroir, au voyage dans le passé auquel les trois 
enfants, devenus tels les trois mousquetaires d’Alexandre Dumas, sont conviés  : 
«  All for one and one for all  » (249). L’analyse portera ensuite sur la déstabilisa-
tion à laquelle le récit tout autant que les figures du narrateur et du lecteur sont 
soumis, le texte devenant un miroir dont les reflets deviennent brouillés à force 
d’être multipliés, avant de conclure sur le concept de la trinité dans la représen-
tation du temps, qui vise à donner une appréhension englobante du monde, le 
concept du double débouchant sur celui du triple.
orn  « Tous pour un »
Pour Carson, tout découpage représentationnel de la réalité, comme toute pro-
position conceptuelle, ont toujours un caractère provisoire, une sorte de chaîne 
reliant toutes choses 8. Le monde est à la fois unique et multiple, comme il le 
déclarait en 2001 lors de la parution de Shamrock Tea :
All the things of the world are like each other in some way, and the world 
is one thing in some sense while at the same time being a multiplicity of dif-
ferent things. It’s up to yourself, at the end of the day, whether you agree with 
Wittgenstein that the world is everything that is the case plus a lot of other 
stuf  as well – which it might be 9.
7.  C’est ce que souligne Neil Corcoran à propos de l’oeuvre en vers de Carson : « Carson’s narratives […] are, rather, 
exfoliations, turnings and returnings, digressions and parentheses, lapses and dissolvings, mazes of the seemingly alea-
tory and circuitous » (N. Corcoran, Poets of Modern Ireland, Cardif , University of Wales Press, 1999, p. 180).
8.  « For all life is a great chain, the nature of which is known when we are shown a single link of it » (12).
9.  John McKeown, « Plotting the swirling kaleidoscope », h e Irish Times, April 2 2001, [http://www.ireland.com]. 
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Carson échafaude son oeuvre à partir d’un réseau complexe d’échos intertex-
tuels qui ont une double incidence, puisqu’ils fournissent l’arrière-plan esthé-
tique de la référenciation mais aussi les outils d’un retour critique sur la repré-
sentation. Les deux épigraphes sont significatives à cet égard. L’extrait du Livre de 
peinture (Het Schilder-boeck), publié en 1604 par le peintre, poète et théoricien 
flamand Karel van Mander, désigne l’espace originel du texte, celui de la peinture, 
et plus précisément des couleurs qui forment l’arrière-plan de l’écriture, puisque 
l’ouvrage de Carson est divisé en cent un chapitres ayant chacun pour titre une 
couleur, dont certaines ne sont pas dénuées d’ironie ou de clins d’œil narquois, 
ainsi « Dorian Gray  », « Whiskey  », « Sardonyx  », ou encore «  Imperial Blue  », 
etc. Shamrock Tea apparaît ainsi comme une sorte de palette sur laquelle l’au-
teur compose son écriture en forme de tableaux. La deuxième épigraphe est une 
célèbre citation du philosophe britannique d’origine autrichienne du xxe  siècle, 
Ludwig Wittgenstein, lequel apparaît lui-même comme personnage dans le 
récit où il joue le rôle de jardinier du pensionnat jésuite où est conduit le jeune 
Carson après sa consommation illicite de Shamrock Tea dans le bureau de son 
oncle Célestin. Cette citation, « The world is everything that is the case », devient 
un leitmotiv, elle est mise en abyme et remise en question à la fois 10. A l’orée du 
texte de Carson, la présence de ces deux épigraphes donne au lecteur quelques clés 
de lecture. L’auteur, en tant que créateur, énonce ses choix esthétiques et philo-
sophiques et met en place des codes de référence. On peut dire qu’en cet avant-
poste, l’auteur « abat ses cartes 11 », quitte à les reprendre par la suite. De la même 
manière, la présence d’une bibliographie en fin d’ouvrage indique les «  dettes  » 
de l’auteur qui sont nombreuses et classées par catégories. Celle-ci témoigne de 
la vaste documentation qui sous-tend l’ouvrage. On peut y voir un «  relevé des 
icônes de l’auteur 12  », selon Antoine Compagnon, elle a un « caractère citation-
nel 13 », mais aussi participe de la polyphonie du texte.
Shamrock Tea peut se définir comme un récit à tiroirs nécessitant un travail 
de réinterprétation et de réécriture du lecteur, car une partie du dénouement se 
trouve au chapitre inaugural. Le sort de Bérénice et de Maeterlinck après leur 
entrée finale dans le Double Portrait est révélé d’entrée de jeu, à l’insu du nar-
rateur, information que le lecteur doit engranger dans sa mémoire : « On 20 July 
1434, at the hour of tierce as told by the great Belfry of Bruges, in Flanders, two green-
10.  Comme le souligne Stan Smith le terme « everything » est un mot favori de Carson : « Paradoxically, its very 
inclusiveness may reduce all specii c things to one thing : their mere totality. Yet regularly, his deployment of the word 
is in contexts which emphasize evanescence, indeterminacy, volatility. […] h is is where Carson renegotiates Wittgen-
stein, for “everything that is the case” also includes everything which is not. » (Stan Smith, « Ciaran Carson’s virtual 
realities », in Ciaran Carson. Critical Essays, op. cit., p. 120).
11.  Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 337.
12.  A. Compagnon, op. cit., p. 333.
13.  Ibid.
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skinned twin children – a boy and a girl of about thirteen – materialized from a 
storm-grating in the town square, clothed in garments of what appeared to be frog-
skin. » (2) Qui plus est, la clé de l’intrigue n’est révélée que dans le dernier quart 
du livre, jusque-là le héros de l’action (mais aussi le lecteur) est dans l’ignorance 
totale de ce qu’on attend de lui. C’est en effet au chapitre 79, intitulé « Whiskey », 
que le plan est révélé aux trois enfants, Carson, sa cousine Bérénice et son ami 
Maeterlinck, par l’oncle Célestin, plan qui n’est pas dénué d’humour :
Our plan is beautiful and simple: we will ini ltrate the water of the Silent 
Valley with a powerful concentration of Shamrock Tea. h e inhabitants of 
Belfast will have Shamrock Tea in their tea, in their cof ee, in their whiskey; 
they will wash themselves in Shamrock tea, and be baptized with Shamrock 
Tea. h ey will see the world as it really is, a world in which everything 
connects; where the Many is One, and the One is Many. h ere will be no 
division, for everything in the real world refers to something else, which leads 
to something else again, in a never-ending hymn of praise. h e world is an 
eternal story. (236).
Il s’agit d’un texte fragmenté, morcelé, lacunaire, répétitif et par ailleurs infini, 
ou pour le moins indéfini, mais dont aucune des parties ne peut être séparée de 
l’ensemble. La multiplication des registres, le décrochage des voix narratives, 
l’usage d’un discours indirect libre mais aussi de dialogues et de style télégra-
phique, l’intrusion de citations en font un texte polyphonique. La construction 
hétérogène du livre, mais en même temps suivie, et son enchaînement logique ont 
été soulignés par son auteur au cours de l’entretien déjà mentionné :
How much is planned and how much is worked over in retrospect I can’t 
really say. It’s the old matter of saying: Once upon a time there was a King 
in Ireland, what did he do, what did he wear, what happened to him… you 
invent the story as you go along. I don’t know if you can say there’s such a 
thing as a plot in the book, but I think there is at least a dei nite sense that 
one thing leads to another 14.
En multipliant les fragments narratifs, les moments du récit, en les imbri-
quant, en les interrompant, Shamrock Tea précarise le récit afin de le démultiplier, 
de le relancer sans cesse. La structure circulaire accentue encore ce phénomène, 
puisque les derniers mots reprennent l’incipit de l’ouvrage 15  : «  Perhaps I will 
14.  John McKeown, op. cit.
15.  On retrouve un écho intertextuel dans l’un des tous premiers poèmes de Carson, « An Early Bed » :
 A bubble of damp
 jaundiced the scrolled l owers
  on the candy-striped wallpaper. (« An Early Bed », in h e New Estate, Belfast, Blackstaf  Press, 1976, p. 12, 
poème reproduit en incipit de Selected Poems, Winston-Salem, Wake Forest University Press, 2001, p. 3).
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return one day to the world I first entered. For now, I wish to record something of it, if 
only to remind myself of what I am. The first things I remember are the colours of my 
bedroom wall paper… » (1 et 303).
L’ambiguïté entre réalité et fiction est au centre du protocole de Shamrock Tea. 
Cette construction par fragments laissant le sens comme libre, suspendu, peut 
par certains côtés se rapprocher de la forme du haïku qui a, on le sait, constitué 
un modèle pour la poésie de Carson. Yves Bonnefoy écrit, à propos des haïkus  : 
«  On croirait plutôt les pages d’un herbier depuis longtemps constitué, ou les 
pièces d’un jeu complexe, précieusement ouvragées 16. » Seules subsistent en fin de 
compte la dynamique de la langue, l’engendrement des métaphores et des répéti-
tions factuelles qui tissent le texte : « Image begets image » (27). Celles-ci le strati-
fient, dessinent un dédale de miroirs gauchis dans lesquels le dire se reflète imper-
ceptiblement changeant, faussement fidèle à lui-même, et dont Loyola House, le 
pensionnat où est envoyé le jeune Carson, est emblématique. Mélange de style 
néo-classique et gothique, il est le labyrinthe où se perd l’imaginaire et où toute 
surveillance devient impossible, ce qui permet toutes les transgressions dans la dis-
cipline : « It was difficult, indeed, to tell on which floor of Loyola House one happened 
to be at any given time: the corridors were full of unexpected landings, the staircases of 
twists and turnings. Rooms telescoped into other rooms. » (121) Cet édifice symbolise 
les rêveries labyrinthiques analysées par Gaston Bachelard dans Les terres et les rêve-
ries du repos. Bachelard y voit « une dimension angoissée 17 » où domine la solitude. 
Le labyrinthe donne le sentiment à la fois d’un monde clos et sans limites dont la 
configuration est analogue à celle d’une pensée coupée du réel, fonctionnant en 
circuit fermé. On pourra y voir dans la vision de Carson une forme de représenta-
tion de la vie 18.
Confronté à sa propre logique, le texte fait retour sur lui-même, sur ses propres 
conditions d’émergence par le biais de ces « croisements registraux 19 » diégétiques 
et métaphoriques, dont parle Paul Zumthor à propos de la poésie orale, ce qui 
contribue au brouillage de l’écriture symbolisé par le phénomène du double qui 
apparaît de manière spectaculaire au chapitre 21 intitulé « Permanent Black » : la 
marque du stylo plume utilisé par le jeune Carson est un «  Parker Duofold 20  ». 
16.  Yves Bonnefoy, « Du haïku », in Entretiens sur la poésie, 1972-1990, Paris, Mercure de France, 1990, p. 134-
135.
17.  Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos [1948], Paris, Corti, 1969, p. 211.
18.  Bachelard indique en conclusion de son chapitre consacré au labyrinthe : « l’espace de l’être saisi dans sa primi-
tivité est un couloir, un couloir où glisse la vie, la vie qui va toujours croissant, creusant. » (Gaston Bachelard, 
op. cit., p. 241). On pourra y voir une analogie avec l’image du puits de mine, « the mineshaft // of until » dans 
le poème « Overhead » (Ciaran Carson, Until Before After, Loughcrew, Gallery Press, 2010, p. 28).
19.  Paul Zumthor, La Lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, p. 239.
20.  Sans doute en raison de ses liens avec l’Empire britannique : « Parker Pens are Empire Made » (62), cette marque 
de stylo plume ne fait pas partie de la nombreuse collection décrite en détail dans l’ouvrage en prose, h e Pen 
Friend, publié en 2009.
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C’est avec ce stylo offert par sa mère qui espérait en faire un écrivain – à l’image 
d’un grand-oncle nommé très ironiquement Augustine Joyce –, que le jeune 
garçon s’initie aux mystères des van Eck, lesquels auraient été trois frères selon la 
légende. Afin de mieux s’approprier le texte, ou de s’en imprégner, il recopie des 
extraits à l’aide de ce stylo auquel il attribue un pouvoir magique : « as if by magic, 
the words would become mine » (62).
orn  Brouillages et reflets
En définitive il y a dans Shamrock Tea un style éminemment poétique 
qui brouille le jeu énonciatif, opère la confusion entre pensée et parole vive 
et contraint le lecteur à effectuer un travail de mise en scène pour commencer 
à comprendre le texte. L’étrange 21 côtoie le réel ou se substitue parfois à lui, et 
fait du récit un texte fantastique, en ce sens qu’il y a «  incertitude épistémolo-
gique 22  », voire «  hésitation 23  » entre les explications naturelles et surnaturelles, 
entre l’étrange et le merveilleux. Il est significatif à cet égard qu’il soit fait mention 
de The Turn of the Screw qui aurait troublé le sommeil du père Brown, le direc-
teur général du pensionnat Loyola House. On se souviendra que le dynamisme 
de ce récit fantastique le plus justement célèbre de Henry James repose sur le dia-
logue implicite entre le surnaturel et la folie. Le père Brown est lui-même le reflet 
inversé du personnage du même nom dans les nouvelles de G. K. Chesterton 24 
mettant en scène avec un humour décapant un prêtre catholique, détective de 
génie aux méthodes intuitives infaillibles.
Le texte de Shamrock Tea met en jeu des stratégies de variations et de méta-
morphoses, toute une mise en scène de travestissement qui constitue comme le 
théâtre de l’être et qui, en même temps, tend à dépasser le stade de l’illusion, ou 
plutôt à faire comme si l’illusion était la réalisation. Ainsi que l’explique l’oncle 
Célestin aux enfants, le tableau de van Eyck est un chef-d’œuvre d’illusion, «  a 
masterpiece of illusion, is it not? » (52). Le Double Portrait devient bien un procédé 
par lequel le transfert est possible d’un monde à l’autre, ainsi que le définit le 
jeune Maeterlinck au chapitre 98, « Myrrh »:
21.  « When it’s going well you do feel that you enter into another world, as if you’re exploring that other world, it’s quite 
uncanny. And the knowledge that, whatever you write, it’s true, because it’s the real world, is also uncanny » (John 
McKeown, op. cit.)
22.  « epistemological uncertainty  » (Brian McHale, Postmodernist Fiction [1987], London/New York, Routledge, 
1996, p. 74.
23.  J’emprunte cette expression à Todorov : « Le fantastique est fondé sur une hésitation du lecteur – un lecteur 
qui s’identii e au personnage principal – quant à la nature d’un événement étrange. Cette hésitation peut se 
résoudre soit pour ce qu’on admet que l’événement appartient à la réalité ; soit pour ce qu’on décide qu’il est le 
fruit de l’imagination et le résultat d’une illusion ; autrement dit, on peut décider que l’événement est ou n’est 
pas. » (Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 165).
24.  G. K. Chesterton, Father Brown [1910-1923], Harmondsworth, Penguin Classics, 2001, 397 p.
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One thing, sir, he said, is clear. We are all implicated in the case of Sham-
rock Tea, and of the Double Portrait, which might be described as a translat-
ing device. I use ‘translating’ according to its Latin etymology, which means 
to carry over or to transfer from one place or condition to another. (292-3)
Considéré comme l’alter ego du jeune Carson, son frère presque jumeau, Maeter-
linck est présenté comme étant le neveu du grand écrivain belge prénommé Maurice 
dont on connaît l’importance du symbolisme dans son œuvre, mais aussi les essais 
métaphysiques, notamment un ouvrage La Vie des abeilles (1901), dont des extraits 
sont reproduits parfois verbatim, non sans quelques jeux de mots ici et là : « as busy 
as bees » (133), ou « bees on the brain » (135), ou encore « bee’s knees » (225). Selon 
Maeterlinck, un être humain est double, et possède une existence à la fois intérieure 
et extérieure. On peut dire que dans l’ouvrage de Carson le double apparaît sous des 
formes multiples et tout d’abord par le truchement privilégié du miroir.
À bien des égards, le miroir dans le tableau de van Eyck est un chef-d’œuvre 
en lui-même, un véritable trompe-l’œil. Il s’agit d’un miroir convexe entouré de 
12 médaillons miniature dépeignant des scènes de la vie du Christ. Le reflet dans 
le miroir comprend l’autoportrait de van Eyck en compagnie d’un autre homme, 
peut-être le témoin officiel de la cérémonie du mariage. Dans l’ouvrage de Carson, 
ces personnages ne sont pas identifiés, sans doute pour lui donner une connota-
tion plus universelle et plus incertaine encore, ainsi que l’explique le père Brown : 
« The two figures in its looking-glass are about to enter the pictured room from another 
time and space. They are anyone and anybody. They could be me and you » (272). Mais 
cette composition illusionniste est aussi contredite par la signature ostentatoire et 
surdimensionnée qui dénonce l’artifice de la tridimensionnalité de ce tableau. Selon 
Jean Fabre, dans un essai sur la littérature fantastique, «  [l]e miroir devient carre-
four de miracles  : le reflet peut y prendre une autonomie redoutable et le miroir-
écran présenter des tableaux animés du passé, du présent et de l’avenir ; permettant 
de savoir à distance, il se fait passage entre deux mondes 25  ». Le rôle « multiple  » 
joué par le miroir est ainsi « à la mesure, et peut-être au-delà de sa charge poten-
tielle initiale 26 » ; le récit du rêve de Maeterlinck est emblématique à cet égard : « As 
they whirled around me, I became the bees, or they became me. I glimpsed myself in the 
mirror: I had become a spinning wraith, composed of blue and yellow molecules. Faster 
and faster we spun, the colours merging, till they became a haze of green » (200). On 
peut véritablement parler de mise en abyme, de miroir interne « réfléchissant l’en-
semble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse 27 ». Car le reflet dans 
le miroir est un double, c’est-à-dire à la fois un autre et un même.
25.  Jean Fabre, Le Miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p. 217
26.  Ibid.
27.  Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 52.
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Si, pour Ciaran Carson, la représentation suppose une fracture, une 
déconstruction, il existe aussi le sens du miroir dans ce qu’il a de plus intime dans 
notre imaginaire, celui non pas de refléter mais de faire apparaître, telle est la 
réflexion du jeune Carson :
I remember now gazing at my face sometimes in the washbowl mirror in 
the morning, wondering who this bleary stranger was who could not look me 
properly in the eye. At other times, it was as if I had been newly born and saw 
the world with the clear uncomprehending vision of a child. (184)
Un miroir fascine tant par ce qu’il contient, potentiellement, ce quelque chose 
que l’on ne peut pas voir, l’horreur de soi, de la mort, ce qui donne au récit une 
connotation tragique et fascinante, car pénétrer dans ce miroir implique la dispa-
rition de l’être au monde. L’angoisse ressentie par le personnage est palpable, d’au-
tant que la précision n’est pas garantie quant à la destination de ce voyage dans 
le temps et dans l’au-delà : « Given that infinity of worlds, you need not deliberate 
about a choice of rooms. Only make the leap of faith and you will arrive at where you 
meant to be » (294), tel est le conseil donné aux enfants par le colonel Hay, vétéran 
des guerres contre Napoléon, après un détour erroné dans l’Irlande du début du 
xixe siècle. En définitive « [l]a mort s’inscrit à la fois dans l’aventure narrée et dans 
l’absence de signification qui instaure l’ambiguïté finale 28 », puisque le doute per-
siste à la fin de l’ouvrage et l’interprétation est laissée au lecteur. Il n’y a pas de 
point final mais trois points de suspension.
Le thème du double, qui apparaît dans Shamrock Tea sous toutes ses formes 
peut-on dire, pose alors la question de l’unité et de l’unicité du sujet, et se mani-
feste par la confrontation surprenante, angoissante, surnaturelle, de la différence 
et de l’identité. C’est la découverte faite par le jeune Carson lors de sa lecture du 
« Yellow Book » :
I shut the book, trembling. For all its lacunae, its sometimes feeble grasp 
of chronology, its slipshod description, for all its shabbily objective voice, there 
could be no doubt about it: the Yellow Book was a portrait of myself. I had 
just looked into its crooked mirror. (184)
Le jeune garçon est une proie toute prête aux manifestations du surnaturel, 
«  curiouser and curiouser 29  », s’exclame à plusieurs reprises Bérénice, sa cousine 
et compagne de jeux, à bien des égards considérée comme sa sœur jumelle. Le 
narrateur s’installe dans un double rôle, celui de témoin et de victime. C’est à 
28.  Jean Fabre, op. cit., p. 234.
29.  Cette exclamation est aussi celle que prononce Alice après avoir mangé le gâteau : « “Curiouser and curiouser!” 
cried Alice (she was so much surprised, that for the moment she quite forgot how to speak good English). » (Lewis 
Carroll, Alice in Wonderland [1865] in h e Annotated Alice edited by Martin Gardner, Harmondsworth, Pen-
guin Books, 1970, p. 35).
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la fois un personnage en creux, apte à recevoir le surnaturel et les réactions du 
lecteur devant l’insolite. Car une épreuve attend les trois enfants avant de partir 
dans le temps. La tâche que leur assigne le père Brown après avoir prétexté un 
manque d’attention en classe, est de lire les  Vies des Saints (Lives of the Saints), 
qui se trouvent dans la bibliothèque. Mais ces lectures mènent à d’autres puisque 
les enfants découvrent, au milieu de l’agencement inhabituel des livres, un album 
très étrange, sans titre, divisé en sections précédées de chiffres, dont la lecture stu-
péfait Carson car l’ouvrage contient des références précises à lui-même et à ses 
comparses: « a thick loose-leaf album bound in yellow cloth, divided into three sec-
tions of colour-coded pages, yellow, blue and green  » (175). Cet ouvrage dont des 
extraits sont reproduits sur une douzaine de paragraphes apparaît comme une 
sorte de miroir codé de la vie réelle, mais qui joue le rôle de mémoire plus véri-
table que celle que chaque être peut avoir de sa vie passée. C’est ce qu’explique 
l’Oncle Célestin, qui semble être de mèche avec le Père Brown :
h e books are not mere biographies. Some passages include scenarios that 
failed to materialize; some describe events as they happened, but not as you 
remember them; and some are i ctions. But all in all, the books contain more 
truth than other people’s memories of themselves, which are constantly revised 
to suit their current images of themselves. (211)
Ce « Yellow Book », littéralement le « livre jaune », allusion évidente à Oscar 
Wilde, vu lui-même comme complémentaire indissociable de Conan Doyle 30, 
devient une caricature de l’ouvrage de Carson, une sorte de mise en abyme, de 
reflet, de double de l’écrit lui-même. La fin de l’ouvrage comporte à la fois la clé 
de l’angoisse vécue jusque-là et une sorte de tremplin pour prolonger le saut dans 
l’inconnu. Mais le héros cherche aussi à savoir et attend avec curiosité une chose 
qui s’est produite et qu’il voudrait revoir. C’est ce qui le pousse irrésistiblement à 
passer de l’autre côté du miroir et à se fondre dans le Double Portrait, même si la 
première expérience relatée au début se solde par une très grosse fièvre et une inca-
pacité temporaire à faire la distinction entre les dimensions 31.
Certes la nature du Double signifie moins que sa fonction. «  L’essentiel  », 
selon Jean Fabre dans Le Miroir de sorcière, « est que la figure du Double s’impose 
comme le lieu privilégié où l’altération joue à plein puisqu’elle frappe au cœur 
même de la psyché et de la personne ». « Je » devient un autre, cet autre qui est en 
moi « plus moi-même que moi 32 ». Lorsque le narrateur retraverse le portrait pour 
réintégrer le monde des vivants, il devient un autre lui-même, presque identique 
à celui qu’il était en le quittant, en l’an 1959, mais avec un léger décalage puisque 
30.  « Wilde and Doyle, who might be said to be two sides of the same coin » (214).
31.  « Unable to distinguish between dimensions » (33).
32.  Jean Fabre, op. cit., p. 239.
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l’année est alors 1952, le lieu n’étant plus Belfast mais Gheel, les deux villes étant 
considérées comme des doubles l’une de l’autre. Une période d’adaptation devient 
nécessaire avant de trouver équilibre et sérénité : « I only gradually learned that it 
was not the same world as that I had left, although it was almost identical in most 
respects » (297), déclare-t-il dans le chapitre antépénultième intitulé très ironique-
ment « Chameleon ». Entre-temps, il a perdu ses deux compagnons de voyage, car 
ils s’étaient trouvés face à deux Doubles Portraits, deux portraits originaux que 
van Eyck, selon la légende vraie ou fausse, aurait peints, mais dont l’un a semble-
t-il disparu depuis le xixe siècle.
Dans Shamrock Tea, on assiste à la démonstration de la conception métaphy-
sique du double, la référence à la caverne platonicienne au chapitre 60, intitulé 
« Dorian Gray », faisant écho à la « caverne sombre » qui n’est autre que le cinéma 
d’où émergent au chapitre 54 (« Danube Blue ») les deux amis que sont le père 
Brown et Wittgenstein, le film cinématographique représentant pour ce dernier 
la réalité et non l’imaginaire. Or, chez Platon, notre monde n’est que le double 
et l’ombre de celui des Idées : on ne connaît pas, on re-découvre, on se souvient, 
car toute chose connaissable n’est que le double d’un modèle inconnaissable, l’ap-
parence de l’être, le phénomène du noumène. Et c’est cette même explication 
qui apparaît au chapitre 60 («  Dorian Gray  »)  : «  You have shown me a strange 
image, and they are strange prisoners. Like ourselves, I replied  » (180). En défini-
tive Shamrock Tea explicite l’idée freudienne selon laquelle le double ne serait en 
réalité qu’un aspect particulier d’une forme plus fondamentale, un élément dans 
un ensemble beaucoup plus vaste, constitué par la répétition du même : « Dans 
le couple maléfique qui unit le moi à un autre fantomatique, le réel n’est pas du 
côté du moi, mais bien du côté du fantôme : ce n’est pas l’autre qui me double, 
c’est moi qui suis le double de l’autre 33. » C’est pourquoi sans doute Carson, une fois 
intégré dans son nouveau monde, change-t-il de nom et prend-t-il celui de son 
ami disparu, Maeterlinck, qui est aussi celui de son nouveau protecteur ou père 
adoptif, un riche marchand de tableaux nommé Henri Maeterlinck, apprenant 
ainsi à devenir un autre lui-même: « I learned to become another person » (297).
orn  Trinité et temps
Le temps apparaît ici comme la quatrième dimension qui régit le monde dans 
lequel nous vivons, le miroir étant assimilé aux rouages d’une horloge («  toothed 
like the cog-wheel of a clock » [272]). Le Double Portrait en est l’emblème signifi-
catif, comme l’interprète le père Brown au début du chapitre 91, « Orange Tea » :
33.  Clément Rosset, Le Réel et son double, 1976, Paris, Gallimard, 1993, p. 91.
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h e panel on which the picture is painted is made up of three Irish oak 
boards.
Inscribed on the back wall are the words, Johannes de eyck fuit hic, and 
the year, 1434. Add these digits and they make twelve, which is three times 
four. Four stands for the fourth dimension, time. (271)
La cérémonie à laquelle sont conviés les trois enfants devient une sorte de 
rituel initiatique présidé par Célestin, lequel les investit d’une mission dite « his-
torique  ». De manière significative elle commence par un passage par la biblio-
thèque du collège, dépositaire des connaissances accumulées au fil du temps : « Yet 
each had contributed their solitary labours to that vast community, and I felt a tremor 
of excitement at the part that we three were to play in rewriting the history book of 
Ireland  » (251). Au double s’adjoint le triple ou plutôt la trinité. La clé en est 
donnée par le père Brown au chapitre 89, « Oak », dans son récit d’une rencontre 
qui aurait eu lieu dans un passé indéfini entre van Eyck et Saint Patrick, après 
avoir bien sûr absorbé une dose de Shamrock Tea. Le trèfle aux trois feuilles que 
lui aurait présenté Patrick, la saison étant le printemps en Hibernie, était symbo-
lique de la trinité et de l’unicité de l’être: « These represent the past, the present and 
the future, which form what we call the Trinity. This means that one person can be 
three: the person in his memory, the person who thinks himself to be, and the person he 
wishes to be » (265-6).
Le triple est encore symbolisé par les trois figures du tableau de van Eyck, 
«  l’homme, la femme et le chien  », mais aussi par les trois oranges situées à la 
droite d’Arnolfini, et que les trois enfants devenus les «  trois silencieux  » («  the 
Silent Three  » [250]) sont chargés de récupérer par l’oncle Célestin, le maître 
d’œuvre de ce plan scabreux. Toutefois on se souviendra, et ce détail est à la fois 
ironique et satirique, que ce portrait n’est pas celui que l’on peut voir à la Natio-
nal Gallery, car celui-là a perdu son pouvoir, ayant été déplacé de son contexte 
d’origine, Bruges, et soumis au regard de millions de non-croyants. Car il existe, 
ou plutôt existait, selon le père Brown, un autre tableau identique également 
peint par van Eyck lors de son voyage en Irlande. Les trois enfants doivent donc 
voyager dans le temps, dans le Bruges du xve siècle pour ramener les trois oranges 
qui, selon les mémoires du peintre, contiendraient un concentré de ce fameux 
Shamrock Tea, susceptible d’affecter trois fois la population de Bruges et ses envi-
rons, laquelle à cette époque était égale à celle de l’Irlande du Nord en 1959. Ils 
doivent donc entrer dans le portrait après avoir bu une décoction de ce même 
breuvage préparé par l’oncle Célestin : « To all intents and purposes, Shamrock Tea 
is now a thing of the past, and exists only in the past. You must therefore go back 
into the past in order to retrieve the future » (236). Ainsi aura lieu la réécriture de 
l’histoire de l’Irlande, par ce truchement l’Irlande sera unifiée, tel est le rêve de 
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Célestin. Car Célestin, lui-même fumeur invétéré de tabac et autres substances, 
dont Shamrock Tea, et par ailleurs possesseur d’une copie du tableau de van 
Eyck à l’origine de toute cette aventure, s’était investi d’une mission politique, 
comme il l’explique au début de ce même chapitre : « Our mission, said my uncle 
Celestine is clear. Ireland has been too long divided. It has been said that the border 
between North and South exists more in the mind than in any geographical reality; 
we must, therefore, alter that mind-set. Everything takes place in the brain » (235). 
En bon détective, le père Brown quant à lui voit une vision de l’Irlande dans les 
cinq voiles superposés qui couvrent l’épouse d’Arnolfini, telle Sainte Dympna, 
patronne, entre autres, des somnambules : « These five fifths are the five provinces of 
Ireland » (272). La référence faite au concept mythique d’une cinquième province, 
c’est-à-dire d’une vision culturelle pluraliste de l’Irlande, est sans doute battue en 
brèche par la comparaison de cette carte de l’Irlande « faite d’un réseau de fils sans 
fin » avec le corps du chien à poils durs qui figure dans le tableau. Et c’est au père 
Brown que revient la tâche de le démêler ou plutôt de l’entremêler davantage.
De manière générale, l’œuvre de Carson fait grand usage des nombres, on 
peut même dire que le nombre est forme et en ceci il rejoint encore une tradition 
médiéviste, issue du néoplatonisme, « en ce qu’il projette dans le monde sensible 
l’image d’une Idée subsistante 34 », comme le rappelle Paul Zumthor. Sans doute 
cette profusion de dates sert le propos réaliste de l’auteur qui lui permet d’ancrer 
son récit dans le fantastique et de jouer sur cette frontière incertaine, brouillée 
entre les codes et les genres, sans lesquelles le récit sombrerait dans le chaos. Sans 
doute, pour reprendre les termes de Léo Bersani, « [l]a précision de la date ne sert 
pas uniquement l’illusion de l’authenticité historique 35  ». Elle nous permet « de 
rendre le vécu plus accessible à notre soif de catégories et de distinctions significa-
tives 36 ». Dans ce contexte, les nombres « régissent l’espace et le temps, de même 
que l’individu, la société et les choses auxquelles sont joints l’un et l’autre 37  ». 
Aux temps médiévaux, dans la composition du discours, tout autant que dans 
la scansion d’une activité, on faisait intervenir le nombre «  pour l’intégrer à un 
ordre 38 ». Ainsi, conclut Zumthor, on assistait à la manifestation de « l’harmonie 
latente dans les objets, les âmes, les actes, c’est-à-dire la solidarité qui les unifie » 
car «  le nombre ouvre un espace ; il confère figurativement une dimension à 
l’éthique même, un mode d’existence mesurable à tout ce qui concerne le destin 
humain 39 ». Le monde actuel, déstabilisé par la modernité, ne possèderait plus ces 
34.  Paul Zumthor, La Mesure du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 402.
35.  Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », in Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, 
p. 51.
36.  Ibid.
37.  La Mesure du monde, op. cit., p. 402.
38.  Ibid., p. 405.
39.  Ibid., p. 406.
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notions englobantes, et la tâche des protagonistes de Shamrock Tea serait donc de 
tenter de les recouvrer.
Devenu bibliothécaire dans la ville flamande de Gheel, le narrateur, Carson 
alias Maeterlinck, atteint une sorte de paix et de sérénité, dans cette ville qui 
accueille les fous et les saints d’esprit sans distinction ni ségrégation, où il côtoie 
Sherlock Holmes et Wittgenstein. Comme il le déclare en incipit du dernier cha-
pitre intitulé « Blank » : « I have reached a kind of equilibrium in myself. This world 
is not perfect, but neither was the one from which I am an exile  » (301). Tout se 
passe comme si les miroirs et les doubles fantomatiques ne fournissaient que des 
reflets inversés des autres, d’où, selon Clément Rosset, la nécessité de renoncer 
au double. « Car le miroir est trompeur et constitue une “fausse évidence”, c’est-
à-dire l’illusion d’une voyance  : il me montre non pas moi mais un inverse, un 
autre ; non pas mon corps mais une surface, un reflet 40. » Tout comme Rosset voit 
une image du retour à soi dans la sereine plénitude qui se dégage des tableaux 
de Vermeer, Carson, pourrait-on suggérer, aurait la même vision à l’égard des 
tableaux de van Eyck. Car la peinture, ici le Double Portrait de van Eyck, permet 
de saisir l’immédiat dans toute sa réalité ainsi que l’explique Célestin au chapitre 
17, intitulé « Oxblood » :
Painting, he said, is the art of making things real, because you have 
looked at things as they are. In order to paint a twig, you must look at a twig 
and to paint a tree you must look &c. Only then do you bring the two things 
together. But you must also remember the injunction of Cennino 41, that the 
occupation known as painting requires you to discover things not seen, and 
present them to the eye as if they actually exist. (50)
La jouissance de soi implique de ne plus chercher à se voir, mais bien de plonger 
dans ce très peu de réalité des choses quotidiennes, qui est aussi toute la réalité. « Il 
faut donc que le soi suffise, si maigre semble-t-il ou soit-il en effet : car le choix se 
limite à l’unique, qui est très peu, et à son double, qui n’est rien 42. » Mais le double 
a aussi son côté constructif, toute histoire de double est également un Bildungsro-
man. Le texte permet de viser cet horizon ontologique où je deviens un autre, il 
emmène l’écrivain, et le lecteur, vers ce point imaginaire d’une altérité radicale en 
laquelle l’identité s’accomplirait, qui est celle de la lumière suprasensible  : «  Van 
Eyck duplicated with the brush the work of goldsmiths in metal and gems, recapturing 
that glow which seemed to reflect the radiance of the Divine, the superessential light  » 
(63). Cette lumière permettra sans doute d’accéder à la Nouvelle Jérusalem que les 
40.  Clément Rosset, op. cit., p. 93.
41.  Cennino Cennini, peintre et écrivain d’art italien du début du xve siècle, auteur d’un traité relatif aux tech-
niques et aux débats artistiques : Libro dell’arte.
42.  Clément Rosset, op. cit., p. 124.
Le double portrait et les trois oranges…
orn 155
héros de Shamrock Tea vont construire en Irlande, «  in Ireland’s green and pleasant 
land » (219), car ils étaient tous catholiques, même le trio formé par Conan Doyle, 
Wilde et le poète jésuite Hopkins pour qui l’univers est infini à qui sait percevoir 
sa qualité sacramentelle 43 : « We are all Catholics in this together » (219). Et l’orange, 
dont le parfum domine littéralement l’ouvrage de Carson, pourrait bien avoir été le 
fruit paradisiaque originel. Telle est la réflexion de Maeterlinck : « Ghent, it was said, 
had invented the orangery: might the original paradisal fruit have been an orange?  » 
(113). Les trois oranges du tableau de van Eyck symbolisent vraisemblablement la 
fécondité, mais dans la vision de Carson elles ont sans doute aussi une signification 
multiple, poétique autant que politique.
Pour Carson, il n’existe pas une façon définitive de raconter une histoire 44 
et «  la littérature n’est qu’un autre élément dans un univers de discours 45  » qui 
est le nôtre. Loin de se développer logiquement, l’ouvrage de Carson ne cesse de 
miner son propre discours, de se ramifier pour rejoindre de précédents rameaux. 
L’ouvrage se tourne sur lui-même, plonge dans son propre réseau métaphorique 
qui devient peu à peu sa seule échelle référentielle. Dès lors, le livre ne représente 
plus la réalité mais contribue à la créer, à lui donner forme, tout en s’en démar-
quant. Même si le monde de Shamrock Tea est un monde fascinant et envoûtant 
pour le lecteur, une sorte de Tea Party à la Lewis Carroll, il n’en reste pas moins 
un univers inquiétant et sombre, où le plus fou n’est pas celui qu’on pense 46. Ce 
monde deviendra « a minefield salted with eyebright 47 » dans un recueil de sonnets 
publié en 2009 sous le titre On the Night Watch, avant que le poète, dans Until 
Before After publié l’année suivante, ne transporte son lecteur, « over threshold // 
after threshold », « to our room // full of light 48 ».
43.  « If the doors of perception were cleansed, everything would appear as it is, ini nite » (227).
44.  « h ere is no i nal way of telling a story » (R. Brandes, « Ciaran Carson interviewed », h e Linenhall Review, 
8, 1990, p. 84).
45.  « Literature is just another element in a universe of discourse » (Frank Ormsby, « Ciaran Carson interviewed », 
h e Linenhall Review, 8:1, 1991, p. 6).
46.  Je fais référence aux paroles de l’auteur lors de l’interview déjà citée : « It’s about madness at the end of the day. 
You could say that the whole book is about somebody who is actually insane. He’s even in hell maybe […] But at the 
end of the writing you’re not sure which is the real world : the one you’ve written or the one you physically inhabit. 
h e world in Shamrock Tea is a curious, interesting world – I hope – but it’s not all pleasant, there’s a dei nite dark 
side to it » (McKeown, op. cit.).
47.  Ciaran Carson, On the Night Watch, Loughcrew, Gallery Press, 2009, p. 14.
48.  Ciaran Carson, Until Before After, op. cit., p. 119.
